Keserédes, falusi örömök

Tulipános kertem lesz. Ez nem csak álom, távoli-jövőbeni terv, elképzelés, vágyakozás, hanem maga a rémisztő valóság. Méretes bokrokban bimbóznak végig a kerítés mellett, az ablak alatt, ahonnan nemrég hóvirágokat gyűjtöttünk (pszt!). Nő létemre nem vagyok igazán virágkedvelő. Van egy-két rózsacsokor, ami merőben megváltoztatta az életem, illetve örömmel tölt el, ha tavasszal megtölthetem a vázáimat, de alapvetően jobban vonzódom a művirágokhoz, akármennyire ciki is. Egész évben tündököl, vizet, na meg főleg gondozást nem igényel, csupán a port kell a karácsonyi és húsvéti nagytakarítás alkalmával lefújni róla, téli időszakra esetleg levenni az ablakpárkányról, hogy mégse mondja a szomszéd, amit ilyen esetben mondana.

Viszont a tulipán. Az olyan, mint a reggeli tejhabos kávé, amibe kótyagosan beleejtünk egy kocka csokoládét, hogy aztán menjünk is lemosni a felfröccsenő tejcseppeket. A tulipán sejteti az indulást, a kezdetet, a frissességet. Az a virág, aminek nyílásakor valóban kezdődik a tavasz, és ha szerencsénk van, elrejthetjük már a bakancsot a szekrény alján. De tudjuk mindannyian, mikor a legjobb a tejhabos kávé is. Ha más készíti.

Nem tudom még, milyen színben pompázik majd a kertecském, ha kinyílnak a tulipánok. Ahogyan ők sem sejtik még, hogy gazdájuk kiléte megváltozott tavaly óta. Aki gondosan elültette a hagymákat, kiásta, következő idényig a kamrába rejtette, majd visszaültette, ő már nincs itt. Helyét egy lány vette át, aki falun nőtt fel, de városi. Aki az ablakból nézte, mikor nagymamája a virágoskertet gondozta, akinek kapa nemigen járt a kezében soha. Itt vagyok én, örömtől és félelemtől teli, ahogyan csodálom a bimbókat. Én, aki egy kaktuszt is képes megölni, melynek címkéjén az áll nagybetűvel: kezdőkön sem fog ki.
Állok a kapával a kertben. Látom, hogy van gyom, csak nem tudom, melyik az. Alig várom, hogy levághassam a virágokat, és vázába tegyem a kandalló tetejére, de fogalmam sincs, addig is mire van szükségük.

Jaj, kicsi tulipánjaim, komolyan gondoljátok ti ezt?